1.정의로운 전쟁과 정의롭지 않은 전쟁

1-1. 전쟁에 대한 유토피아 사람들의 태도에 관하여 논의하면서 모어는 다음과 같이 말한다.

그들이 전쟁을 하는 유일한 목적은 오직 사전에 확보했더라면 선전포고를 막을 수 있었을 상황을 얻기 위함이다.‘ 이런 규칙에 따를 경우 무조건 항복이나 전쟁 중 임무를 변경할 가능성 등은 완전히 배제된다. 모어 자신은 헨리 8세가 일으킨 전쟁에 여러 번 참여했지만 정작 정의로운 전쟁과 그렇지 않은 전쟁을 구별할 원리를 체계적으로 제시하지는 않았다, 이런 원리를 제시한 인물은 16세기 말에 등장한 예수회 소속의 신학자 수아레스(Francisco Suarez)였다.

1-2. 수아레스는 아퀴나스 생각을 더욱 발전시켜 정의로운 전쟁에 관한 고전적 이론을 다음과 같이 세 가지 원리로 요약한다. “첫째, 합법적인 권위를 지닌 당사자에 의해서 선전 포고가 이루어져야 한다. 둘째, 정당한 원인과 명분이 있어야 한다. 셋째, 전쟁의 개시와 진행 및 승리의 과정에서 적절한 수단과 균형이 드러나야 한다”

수아레스가 말한 합법적인 권위를 지닌 당사자라는 조건은 오직 통치권을 지닌 정부만이 전쟁을 일으킬 수 있음을 의미한다. 한나라의 개인이나 집단은 불화를 무력으로 해결할 권리가 없다. 하지만 교황은 초국가적 권위를 지니므로 기독교 국가들 사이에서 대립을 해소하는데 개입할 권리를 지닌다.

수아레스는 전쟁의 정당한 원인으로 두 가지를 인정한다. 자신의 나라가 공격받을 경우 무력을 사용해 나라를 방어할 권리를 지닌다. 또한 다른 나라를 공격하는 전쟁이 정당한 경우도 있는데 자신의 나라 또는 동맹국이 당하리라 예상되는 중대한 부당행위를 막을 수 있는 유일한 방법이 공격일 때만 그럴 수 있다. 하지만 승리하리라는 충분한 희망이 있어야하며 그렇지 않은 상태에서 무력에 의지한다면 부당행위를 막을 수 없다.

세 번째 조건은 다시 세 요소로 구성된다. 전쟁을 시작하기 전에 통치자는 잠재적인 적국이 지탄의 대상이 되는 사악함을 바로잡을 기회를 주어야한다. 그렇게 했음에도 사악한 일이 계속된다면 상대방을 공격할 수 있다. 또 전쟁 중에는 반드시 필요한 폭력만을 이용해야하며 끝난 후에는 적절한 보상과 정당한 처벌이 이루어져야한다.

1-3. 수아레스는 이들 중 두 번째 요소가 전쟁과 무관한 사람들에 대한 의도적인 공격을 금지한다고 말한다. 하지만 누가 진정 전쟁과 무관한 사람인가? 자연법은 어린이와 여성들, 무력에 저항할 수 없는 사람들이 무관하다고 말하며 실정법에 따르면 대사와 성직자들에 대한 공격은 금지된다. 하지만 수아레스는 이들을 제외한 무기를 들 능력이 있는 사람은 전쟁과 관련된다고 보았다.

수아레스는 자신들 규칙들이 기본적으로 통치자들에게 적용된다고 생각한다. 왜냐하면 전투 명령을 받는 일반 병사들은 명백한 불의가 드러나지 않는 한 정의롭게 여기기 때문에 통치자만이 스스로 전쟁에 대해 숙고하고 다양한 가능성을 고려해 전쟁을 정의롭게 만드는 조건을 충족시킬 의무를 가진다.

1-4. 전쟁의 도덕성에 관한 수아레스의 주장은 제대로 인정받지 못했지만 그로티우스(Hu해 Grotius)로 이어지면서 훨씬 폭넓게 전파되었다. 네덜란드 출신의 법학자이며 외교관이었던 그로티우스는 1625년 위대한 저술 《전쟁과 평화의 법》을 출판했으며 종교에 기초한 법의 개념으로 벗어나기 위한 세심한 주의를 기울인 도덕 이론을 제시한다. 그가 종교적 신앙이 없었던 것은 아니지만 그는 종교전쟁을 통해 특정 종교에 대한 신앙이 안정적인 국제 질서를 확립하는데 도움이 되지 않는다는 결론을 내린다.

1. 홉스

1-1. 1641년 데카르트의 《성찰》을 읽고 평가해 달라는 요청을 받은 인물 중에는 당대 최고의 영국 철학자 홉스(Thomas Hobbes)도 포함되었다. 홉스는 영국 함대가 스페인의 무적함대(Spanish Armada)를 격파한 1588년에 태어났기에 이런 요청을 받을 때는 53세였다. 그는 옥스퍼드 대학에서 공부한 후 캐번디시 가문의 가정교사와 베이컨의 서기로 일했다. 1629년 투키디데스(Thucydides)의 《펠로폰네소스 전쟁사》를 영어로 번역하여 출판하기도 했다. 데카르트 친구인 프란체스코 수도회의 메르센 신부는 그를 ‘철학의 모든 분야에 능통한 탁월한 학자’라고 기록했다. 1640년 홉스는 《자연법과 정치적인 법의 기초》를 영어로 출판하면서 인간의 본성과 인간이 구성한 사회에 대한 그의 핵심적인 철학 원리들을 잘 드러냈다. 그 해 그는 장기 의회(Long Parliament)의 활동으로 내전을 예상하고 파리로 도피해 10년 이상 그곳에서 후에 왕위에 오르는 찰스 2세의 개인 교사로 지냈다. 그 동안 그는 《시민론》를 출판했는데 이는 프랑스에서 상당한 명성을 그에게 안겨다주었다.

1-2.데카르트에 대한 홉스의 평가를 보면 홉스가 《성찰》을 거의 이해하지 못했음이 드러난다. 이 두 철학자는 전통적으로 서로 정반대되는 철학의 양극단에 있다는 평가를 받아왔지만 사실상 이 둘은 여러 가지 면에서 유사하다. 예를 들어, 이 둘은 모두 수학에 대한 열정을 불태웠다. 홉스는 데카르트의 해석 기하학에 대한 중요성을 인식하지 못하고 그에 대해 ‘정합성이 부족하다’고 생각했지만 묘하게도 말년에 홉스는 기하학 연구에 진지하게 몰두하며 옥스퍼드 수학 교수들과 몇 년 동안 논쟁을 일으키기도 했다.

이외에도 데카르트와 홉스 사이에는 많은 공통점이 발견된다. 이들은 모두 아리스토텔레스를 경멸했고 당시의 대학에서 아리스토텔레스주의가 판을 치는 현실을 비난했다. 또한 둘은 한창 때를 망명 생활로 보냈으며 잠시 동안이기는 하지만 둘 다 스튜어트 왕가의 후원을 받았다. 또한 이들은 책을 통해 배우는 것을 경멸하며 모국어로 글쓰는 능력이 탁월해 전문 학술서뿐만 아니라 대중을 위한 책도 썼다.

이 두 철학자가 서로 일치된 의견을 보인, 철학적으로 가장 중요한 논점은 이들이 각각 물질세계는 오직 운동의 측면에서 설명되어야 한다고 확신한 점이다. 홉스는 ‘일반적인 사물의 원인은 저절로 드러나거나 아니면 사물의 본성을 통해 알려진다. 따라서 어떤 방법도 전혀 필요하지 않다. 왜냐하면 사물은 모두 오직 하나의 보편적인 원인, 바로 운동이라는 원인을 갖기 때문’이라고 말한다. 또한 홉스는 데카르트와 같이 색과 소리 같은 제이성질과 같은 모든 우연적 속성들이 객관적으로 실재한다는 점을 부정하며 광학이 감각의 진정한 본성을 이해하는 열쇠라는 데 같은 의견을 보인다.

1-3.홉스는 데카르트의 철학의 절반, 즉 물체에 관한 철학과는 상당히 유사한 견해를 보이지만 나머지 절반, 즉 정신에 관한 철학에 대해서는 강력하게 반대했다. 사실 홉스는 데카르트가 생각한 의미의 정신이 존재한다는 사실 자체를 부정한다. 홉스는 연장성을 지니지 않고 운동하지 않는 비물질적인 실체 따위는 전혀 존재하지 않는다고 생각한다. 즉, 천사든 신이든 비물질적인 정신은 결코 존재할 수 없다고 주장한다. 이러한 홉스의 유물론에 대해 신의 존재를 그가 어떻게 여겼는지는 서로 다른 의견이 존재하지만 확실한 것은 그가 인간이 정신과 물체라는 두 요소로 구성된다는 이원론을 확실하게 거부했다는 점이다.

데카르와 홉스는 수많은 철학적 태도와 선입견들을 서로 공유했지만 홉스는 유물론을 선택함으로써 데카르트에 반대하는 대표적 인물로 널리 알려졌다. 하지만 유물론과 이원론이라는 형이상학적 차이에 더하여 철학사가들은 이 둘을 인식론에서 반대되는 영국 경험론과 대륙 합리론의 창시자로 여긴다. 사실 이 두 학파의 차이는 표면상 드러나는 것만큼 크지 않다.

1-4. 홉스는 데카르트보다 거의 30년을 더 살았지만 1650년 데카르트가 세상을 떠난 후에는 프랑스에 오래 머물지 않았다. 그는 파리에서 신교도로 사는 것과 그를 구교도로 개종시키려는 메르센의 시도에 큰 불편함을 느꼈다. 또한 큰 병을 앓으면서 영국 성공회이ㅡ 의식에 따르겠다고 고집하기도 하면서 파리 마지막 해에 철학사에 영원히 남게 될 《리바이어던 또는 교회 국가 및 시민 국가의 내용과 형식 그리고 권력》을 썼다.

어떤 국가 조직도 없는 자연 상태라는 전제로부터 출발하여 이런 자연 상태는 오직 만인에 대한 만인의 전쟁 상태에 지나지 않음을 보임으로써 홉스는 사람들이 합리적인 자기이익의 원리에 따라 자신에게 부여된 무제한의 자유를 포기하고 결국 다른 사람들에 의해서 부과되는, 누구에게나 동일하게 적용되는 제한을 받아들이게 된다고 주장한다. 자기 이익의 원리에 따라 사람들은 자기방어의 권리를 제외한 다른 권리들을 중앙의 권력에게 양도함으로써 이 권력이 처벌을 통하여 법률을 강요할 수 있도록 만든다. 여기서 맺은 사람들이 맺은 계약을 통해 최고 통치자가 등장하는데 그는 계약에 참가하지 않으므로 위반할 계약 자체가 없다. 이런 통치자는 법률과 재산권의 근원이 되며, 국가를 구성하기 위한 최초의 계약뿐만 아니라 국민들이 서로 맺은 개별적인 계약을 지키도록 강제한다.

1-5.《리바이어던》은 1651년 런던에서 출판되었다. 이 저술에는 절대 왕정을 세련되게 지지하고 있지만 당시 프랑스에 망명 중이던 찰스 2세는 이를 그리 달갑게 여기지 않았다. 당시 찰스 2세가 궁정에서 추방당하고 홉스의 구교도 친구들도 세상을 떠나자 그는 영국으로 돌아오기로 결심했다. 그 당시 영국은 찰스 1세의 처형 이후 호국경(Protector) 크롬웰(Oliver Cromwell)의 통치 아래 있었다.

크롬웰의 통치 기간 동안 홉스는 조용히 런던에 머물면서 정치철학에 관한 어떠한 저술도 쓰지 않았다. 그 대신 홉스는 자연철학에 관한《물체론》을 1655년 라틴어, 1656년 영어로 출판하고 밀턴의 《실낙원》에 등장하는 구절에 대해 브램홀 주교(Bishop Bramhall of Derry)와 논쟁을 벌이기도 했다. 1658년 홉스는 《인간론》을 라틴어로 출판했는데 이 또한 《시민론》과 마찬가지로 《법의 기초》에 등장했던 몇몇 사상들을 영어권 외부의 독자를 위해 다시 쓴 것이었다.

홉스는 1660년 찰스 2세가 영국으로 돌아와 왕위에 복귀하면서 궁정의 환영과 연금을 받게되었지만 다른 신하들로부터는 괴롭힘을 당하기도 했다. 또한《리바이어던》은 심각한 의혹의 대상이 되어 몇몇 주교들이 그를 이교도의 죄를 물려는 움직임이 포착되기도 했다.

1660년부터 세상을 떠날 때까지 홉스는 런던과 체츠워스(Chatsworth), 하드윅(Hardwick) 등지의 데번셔(Devonshire) 백작 가문의 저택에 주로 머물렀다. 그는 더 이상 철학에 관한 저술을 쓰지 않고 《일리아스》《오디세이》번역에 몰두하면서 《베헤못》이라는 영국 내전의 역사에 관한 저술을 출판하려했지만 왕의 만류로 포기했다. 그는 1679년 91세의 나이로 하드윅 홀에서 세상을 떠났다. 그는 말년에 파킨슨병에 걸림에도 불구하고 여전히 활기찬 삶을 유지했다고 한다.

1-6. 홉스가 철학사에서 명성이 높은 까닭은 주로 그가 정치철학에 크게 기여했기 때문이다. 하지만 그 자신은 언어철학에 큰 중요성을 부여했다. 언어는 우리를 야수와 구별해주며, 학문을 추구할 수 있게 한다고 역설한다. 언어의 목적은 우리의 사고 과정을 연속된 단어로 바꾸는 것인데, 언어는 다음과 같은 네 가지 용도로 사용된다. 첫째, 과거와 현재 모든 것들의 원인, 결과를 기록하는데 사용한다. 둘째, 얻은 지식을 다른 사람들에게 드러내고 상의하며 가르치는데 사용된다. 셋째, 우리의 의도와 목적을 다른 사람들에게 알려서 서로 도울 수 있게 사용되며 마지막으로 우리 자신과 다른 사람들을 기쁘고 즐겁게 하는데 사용된다.

하지만 위와 같은 언어의 네 가지 효용과 대비되는 네 가지 악용의 사례도 있는데 이런 악용을 피하려면 대단한 수고가 필요하다. ‘언어는 마치 돈과 같다. 현명한 사람들은 오직 계산을 할 때만 이를 적절히 사용하지만 바보들은 이를 무턱대고 써버린다’

홉스는 철저한 보편명목론자이다. 그에 따르면 모든 단어들은 이름뿐인데 이름은 오직 개체들을 지시한다. 하지만 이름이 어떤 형태를 취하던 간에 그것은 하나 또는 다수의 개체 이외의 어떤 것도 결코 지시할 수 없다. ‘인간’과 같은 보편적인 이름은 세계 안의 어떤 보편적인 사물이나 우리 정신 안에 있는 관념을 지시하는 것이 아니라 수많은 개체들을 지시할 뿐이다. ‘이 세계에서 이름을 제외하면 보편적인 것은 아무것도 없다. 왜냐하면 보편적인 이름은 그것에 속하는 모든 개별적인 개체들을 지시하기 때문이다.’

홉스는 이름들이 한데 모여 문장을 만든다고 생각한다. 만일 ‘소크라테스는 정의롭다’라고 말하면 여기서 ‘정의롭다’와 ‘소크라테스’와의 관계는 이 단어의 관계와 동일하다. 또한 문장 안에서 두 이름이 모두 동일한 것을 지시할 경우 그 문장은 참이 되는 반면 두 이름이 동일한 것을 지시하지 않으면 거짓이 된다.

홉스의 두 이름 이론은 소박한 형태의 의미론에 해당하지만 이에 대하여 이미 중세부터 등장했고 특히 19세기 프레게(Gottlob Frege)의 저술을 통해서 제기된 심각한 논리적 비판을 견디지 못했다. 홉스식의 이론은 중세의 오컴과 비교했을 때 상당히 미숙했지만 그의 이론은 영국 경험론자들 사이에서는 상당한 영향력을 유지하며 그들 자신이 오컴과 홉스의 전통을 이어받았다고 생각할 정도였다.

2. 케임브리지 플라톤주의자들

2-1.  17세기 중반 홉스 및 데카르트와 다른 견해를 보이는 여섯 명의 영국철학자들이 등장했다.  이들 중 가장 중요한 인물은 커드워스(Ralph Cudworth, 1617~88)를 비롯한 다섯 명은 케임브리지의 엠마누엘 칼리지를 졸업했으며, 다른 한명인 모어(Henry More, 1614~87)는 크라이스트 칼리지를 졸업했는데 커드워스는 이 칼리지에서 30년 동안 교수생활을 하기도 했다. 추종자들은 이 들을 존경, 찬양하며 이 그룹을 ‘케임브리지 플라톤주의자들’이라고 불렀다.

이들은 모두 케임브리지 출신이었지만 당시 영국 내전 동안 케임브리지 지역과 대학을 지배했던 청교도주의에 대하여 적대적이었다. 이들은 칼뱅의 예정은총설을 부정하고 인간의 자유와 종교적 관용이 지닌 장점을 주장했다. 하지만 무신론자에게까지는 관용을 베풀지 않았는데 특히 이들은 홉스에 대해 강한 적대감을 드러냈다. 홉스의 유물론이 결국 무신론에 이르리라고 본 것이다. 또한 이들은 찰스 1세의 통치 기간 동안 영국 성공회를 중심으로한 계층 질서에 대해 강한 반감을 표시했으며 결국 찰스 1세의 퇴위와 처형으로 이어지게 했다. 그들은 ‘주교 없이는 왕도 없다’는 정치 구호를 ‘정신 없이는 신도 없다’고 외치면서 유물론자인 동시에 유신론자가 될 수 없다고 주장했다.

이 점과 관련하여 케임브리지 플라톤주의자들은 데카르트 편에 서서 홉스에 반대하는 특히 정신과 물체의 구별을 강조했다. 모어의《무신론에 대한 해독제》《영혼의 불멸성》, 커드워스의《우주의 진정하한 지적 체계》 등의 저술을 통해 이들이 인간 영혼의 불멸성과 정신적인 신의 현존을 증명하는데 얼마나 몰두했는지 잘 알 수 있다. 모어는 인간이 ‘감각과 이성 그리고 지상의 여러 가지를 인간에게 적합하게 조직할 수 있는 능력을 부여받은, 정신적인 피조물’이라고 보았고 커드워스는  우리 안에 신의 관념이 존재하기 때문에 신의 현존이 증명된다고 주장한다. 신의 관념은 일관성을 지니고 실제적이거나 실재를 필요로하기 때문에 신은 반드시 현존한다는 것이다.

2-2. 케임브리지 플라톤주의자들은 데카르트와 마찬가지로 본유 관념의 존재를 믿었다. 이들에 따르면 정신은 텅 빈 백지가 아니라 닫혀있는 책과 같다. 감각은 단지 이 책을 여는 역할을 할 뿐이다. 모어는 정신 안에 다양한 본유관념이 들어있다고 보았는데 이 중에는 근본적이고 부정할 수 없는 도덕원리들도 포함되어있다. 커드워스는 정의와 불의가 단지 인간이 맺은 계약의 결과로 등장한다는 홉스의 생각은 잘못된 것이라고 주장한다.  그에 따르면 개인은 자신의 삶과 죽음의 권한을 갖고 있지 않으므로 이를 통치자에게 양도할 법 따위는 성립하지 않는다고 말한다.

케임브리지 플라톤주의자들은 근본적인 도덕 원리들의 근거를 설명하면서 데카르트와 의견을 달리한다. 커드워스는 도덕을 비롯한 다른 영원한 진리들이 신의 전능한 의지에 의존하기에 원리상 변화할 수 없다고 보았다. ‘따라서 피조물인 인간에게서 드러나는 덕과 신성함은 신이 이들을 사랑하여 선하다고 여기기 때문에 선하게 되는 것이 아니다. 오히려 이들이 오직 그 자체로 선하기 때문에 신은 이들을 사랑할 뿐이다.’

케임브리지 플라톤주의자들은 물체의 세계에 대한 데카르트의 설명을 접한 후 그와 더욱 날카롭게 대립하게 되었다. 이들은 당시 과학의 새로운 발전에 반대하지는 않았지만 다양한 현상을 기계론적인 운동의 관점에서 설명할 수 있다는 사실을 거부했다. 이들은 데카르트와 달리 동물도 의식과 감각적 영혼을 지닌다고 믿었으며 심지어 낙하 운동을 설명할 때에도 비물질적인 원리의 작용이 필요하다고 생각했다. 이것은 신이 모든 것을 직접 행하는 것을  의미하지는 않는다. 다만 신이 물리적 세계에 일종의 매개체로서 규칙적이고 목적론적으로 작용하는, 세계 영혼과 유사한 ‘균형 잡힌 세계를 형성하는’ 임무를 맡겼음을 의미한다.  이들은 데카르트와 같이 목적론을 부정하는 사람들을 ‘기계론적인 유신론자’에 지나지 않고 홉스같은 유물론자보다 조금도 나을 것이 없다고 보았다.

1.갈릴레오

1-1. 종교 재판에 넘겨져 고통받은 또 한 사람의 이탈리아 철학자 갈릴레오(Galileo Galilei)에게로 눈을 돌리면 브루노와는 전혀 다른 상황을 발견한다. 그는 셰익스피어와 동시대를 살고 피사(Pisa)에서 태어난 그는 1589년그 곳 대학의 수학교수가 된 뒤 1592년 파도바 대학으로 자리를 옮겨 18년동안 교수생활을 했다.

갈릴레오는 이미 젊은 시절에 여전히 당대를 지배했던 아리스토텔레스의 자연학을 비판하기 시작했는데 브루노처럼 신플라톤주의 형이상학에 근거한 것이 아니라 실험과 관찰 결과에 기초하여 비판했다.  그는 성당 천장에 매달린 커다란 등의 운동을 관찰한 후 추가 한번 진도하는 데 걸리는 시간은 오직 추가 맫라린 줄의 길이에 좌우될 뿐 무게나 진동의 크기와는 무관하다는 것을 발견했다. 또한 피사의 사탑에서 서로 무게가 다른 쇠공을 떨어뜨려 무거운 물체가 가벼운 물체보다 빨리 낙하한다는 아리스토텔레스의 주장이 잘못임을 증명했다고 전해지는데 실제로 이 실험은 행하지 않았음이 거의 확실하다.

그는 아리스토텔레스의 자연학에 기초한 ‘외부의 원인으로부터 영향을 받지 않는 한 어떤 물체도 운동하지 않는다’는 원리가 잘못되었다고 주장했다. 이를 위해 그는 저항이 없을 경우 서로 다른 무게의 물체가 주어진 거리를 낙하하는 데 동일한 시간이 걸리고, 두 물체에 작용하는 가속도가 일정하다는 사실을 실제로 실험을 통해 확인했다. 또한 그는 정반대로 운동하는 물체가 마찰과 같은 정반대로 작용하는 힘의 영향을 받지 않는 한 계속 운동한다고 주장함으로써 후에 데카르트와 뉴턴이 주장한 관성의 원리들을 예건했다.

1-2. 역학을 다룬 저술 자체만 놓고 보더라도 그는 위대한 과학자의 반열에 오르기에 부족함이 없지만 그는 또한 유체 정역학의 분야에서도 중요한 사실들을 발견했다. 하지만 그에게 명성과 시련을 안겨 준 것은 천문학 연구였다. 그는 새로 발명한 망원경을 통해 목성을 네 위성을 발견하고 이 위성들을 토스카나의 코시모 2세 대공을 기리는 의미에서 ‘메디치 가문의 별들’이라고 이름 붙였다. 또한 그는 태양의 흑점, 아리스토텔레스와 달리 천체가 투명한 5원소가 아닌 지구와 같은 물질로 이루어진 것을 발견했다. 이러한 발견을 묶어 그는 1610년 «별들의 소식»이라는 책을 출판해 코시모 대공에게 헌정한 뒤 토스카나 궁정의 종신 철학자 겸 수학자로 임명되었다.

이런 일 후 그는 금성이 가로지른 행성이 달의 위상과 유사한 위상을 보인다는 사실을 관찰한 후 금성이 지구가 아니라 태양을 중심으로 회전할 때만 이 사실을 설명할 수 있다고 결론지었다. 그러면서 그는 하나의 행성으로서 자신의 궤도에 따라 운동하는 목성의 주위를 도는 위성이 발견되었다는 사실을 코페르니쿠스의 가설을 지지하는 강력한 근거로 제공했다.

처음에 그는 이러한 자산의 천문학적 발견을 통해 얻은 결론을 공개적으로 발표하는 데 매우 신중한 태도를 취했다. 하지만 로마 교무 위원회가 그의 관찰에 대해 공식적인 지적을 한 뒤 부터 그는 태양 중심설에 기초한 여려 견해를 폭넓게 전파했다. 마침내 1613년 그는 태양의 흑점을 다루는 책의 부록에서 자신이 코페르니쿠스를 지지한다고 선언했다. 그러자 도미니크 수도회 소속의 한 성직자는 이를 태양 중심설을 성서에 어긋나는 것으로 비난했다. 이에 갈릴레오는 로마로 가서 자신의 신학적 견해를 해명하기로 결정했다.

로마로 떠나기 전 그는 당시 막강한 권력을 지닌 예수회 출신의 추기경 벨라르미노(St. Robert Bellarmine)에게 편지를 써서 태양이 운동한다고 말한 성서 저자들의 언급은 단지 관용적 표현에 지나지 않는다고 주장했다. 그러나 벨라르미노는 이 문제를 종교 재판소에서 논의 한 후 태양 중심설이 이단이며 지동성은 오류를 범한 것이라는 의견을 내렸다. 당시 교황 바오로 5세의 훈령에 따라 벨라르미노 추기경은 그에게 어떠한 주장도 옹호해서는 안된다고 명령했다.

이렇게 의견을 주고받는 과정에서 벨라르미노는 당시 가장 위대한 과학자보다도 더욱 건전하게 과학철학을 파악했으며, 갈릴레오는 당시 가장 유명한 신학자보다도 더욱 건전하게 성서를 해석했음을 드러낸다고 하는 사람들이 많다. 이 둘의 대립은 수긍할만하지만 논쟁 과정에서 양측 주장이 서로에게 진정 공정하게 반영되었다고 보기는 힘들다.  실제로 갈릴레오가 자신의 저술이 정죄 받지 않은 그 후 몇년 동안 침묵을 지켰기 때문이다.

1624년 갈릴레오는 다시 한 번 로마로 갔다. 당시 바오로 5세 와 벨라르미노 추기경은 이미 세상을 떠나씅며 우르바누스 8세가 새로 교황의 자리를 오른 뒤였다.  새 교황은 갈릴레오의 천문학적 발견을 열렬히 옹호했으며 갈릴레오는 태양 중심설을 선호하지 않고 두 우주관을 공정하게 다룬다는 조건으로 프롤레마이오스와 코페르니쿠스의 우주관을 다룬 체계적인 저술을 써도 좋다는 허락을 받았다.

1632년 갈릴레오는 교황청 검열관의 승인을 얻은 후 «두 가지 중요한 세계 체계에 관한 대화»를 출판했다. 그러나 책 속에서 대화를 나누는 인물들 중 전통적인 지구 중심설을 옹호하는 심플리키우스의 이름이 ‘바보'(simpleton)라고 해석 될 수 있다는 것 때문에 갈릴레오는 교황의 분노를 샀다. 결국 1633년 갈릴레오는 로마의 종교재판소에 회부되어 태양 중심설을 취소하지 않으면 고문을 당하리라는 위협을 받았다. 그는 종신형 판결을 받았지만 실제로 감옥에 갇히지 않고 가택 연금 상태로 지냈다.

가택 연금 상태였지만 그 동안 그는 방문객을 맞이하고 당시 미국 메사추세츠 주에 새로 세워진 하버드 대학교에서 초빙교수직을 제안받기도 했다. 그는 점점 눈이 멀어갔지만 저술 활동을 멈추지 않고 필생의 대작인 «새로운 두 과학에 관한 논의와 수학적 증명»을 완성했다. 이 책은 1638년 레이덴에서 출판되었으며 그의 저술 중 가장 큰 영향을 미친 것으로 평가받고 있다.

갈릴레오는 브루노를 비롯한 다른 많은 종교 재판소의 죄인들에 비해 훨씬 인간적인 대우를 받았지만 그에 대한 유죄 판결은 전 유럽에 걸쳐 심각한 결과를 낳았다. 우선 이탈리아에서 과학적 탐구가 쇠퇴하고 심지어 개신교가 지배한 네덜란드에서조차 데카르트가 자신의 과학적 우주론을 출판하는 것을 몇년씩 미루는 일이 발생했다. 결국 1992년 교황 요한 바오로 2세는 가톨릭교가 갈릴레오에게 잘못을 저질렀음을 공식적으로 인정하고 사과했으나 이미 350년이나 지난 후였다.

2. 베이컨

2-1. 갈릴레오와 같은 시대에 영국에서 활동했던 베이컨(Francis Bacon)은 갈릴레오와 마찬가지로 아리스토텔레스에 대하여 반감을 품었지만 과학적 방법의 실천보다는 그것에 대한 이론에 더 큰 관심을 보였다. 1561년 런던에서 태어난 그는 케임브리지의 트리니티 칼리지를 졸업한 후 그레이스 인(Gray’s Inn) 법학원에서 법률을 공부했다. 1584년 의회에 진출했으며 뒤이어 당시 영국 여황 엘리자베스의 총애를 받던 에섹스 백작(the Earl of Essex) 변호인이 되었다. 하지만 백작이 반역을 일으키자 베이컨은 그를 반역죄로 기소하는데 앞정섰으며 그후 제임스 1세가 즉위하자 베이컨은 법무 차관이 되었다. 그는 1606년 철학적 저술 중 최초의 것인 «학문의 진보»를 출판했는데 이 책에서 그는 과학의 여러 분야를 체계적으로 분류하려는 시도를 한 것으로 보인다.

그의 생애 중 전성기는 1618년 베룰람 경(Lord Verulam)이라는 호칭과 함께 대법관에 임명된 때였다. 동시에 그는 «위대한 부활»이라는 제목의 방대한 저술을 계획했는데 책의 목표는 모든 지식을 각자의 적절한 영역에 배정하려는 것이었다. 하지만 오직 두 부분만 완성되었는데 하나는 위의 «학문의 진보», 다른 하나는 바로 과학적 방법을 다룬것으로 유명한 «새로운 오르가논»(Novum Organum)이다.  그는 1612년 뇌물혐의로 유죄판결을 받기도 했지만 과학과 역사에 관한 저술을 멈추지 않았다. 1626년 런던 북쪽 하이게이트에서 냉동실험을 하다가 심한 감기에 걸려 세상을 떠나면서 그는 과학의 순교자라는 이야기까지 듣고 있다.

2-2.베이컨은 «과학의 진보» 2권에서 인간의 학문을 세가지로  나눈다. 이 세 분야는 각각 인간의 지성의 세 부분과 관련되는데, 인간의 기억력은 역사학, 상상력은 시가, 이성은 철학과 관련된다. 그는 시가를 건성으로 다루면서 가장칭찬하는 시가는 바로 이솝 우화와 같은 도덕적 교훈을 전하는 이야기라고 말한다. 반면 역사학과 철학에 대해서는 상당히 길게 언급한다.

먼저 역사학은 자연사와 시만사로 나뉘는데 시민사는(Civil history)는 현재 우리가 역사학이라고 부르는 것이고, 자연사는 더욱 넓은 분야로 다시 세부분으로 나뉜다. ‘정상 경로에 따르는 자연을 다루는 역사학’, ‘정상 경로를 벗어난 다양한 자연을 다루는 역사학’, ‘변화하거나 변형된 자연을 다루는 역사학’으로 나뉜다. 그는 세번째 분과인 ‘만들어진 또는 가공된’ 자연의 역사를 가장 중요하고 유용한 것으로 보면서 이것의 가치가 특히 실용적인 적용과 효용에서 드러난다고 생각한다.

2-3. 철학을 분류하면서 베이컨은 우선 ‘신에 관한 철학’ 또는 자연 신학을 한쪽으로 제쳐 두면서 이는 무신론을 반박하기에는 충분할 지 몰라도 종교에 관한여 알려주지는 않는다고 말한다. 그런 후에 그는 철학을 자연에 관한 철학과 인간에 관한 철학으로 나눈다. 자연에 관한 철학은 사변적이고 실용적인 영역이 있는데 사변적 영역에는 자연학과 형이상학이 포함되며 , 실천적 영역에는 역학과 마법이 포함된다고 주장한다.  역학은 자연학을 현실에 적용한 것이고 마법은 형이상학을 현실에 적용한 것이라고 말한다.

철학을 이렇게 과감하고 도발적인 방법으로 분류한 시도는 겉보기 만큼 명확하지 않으며, 베이컨이 서로 다른 다양한 분야에 붙인 명치은 매우 기묘한 방식으로 사용되었다. 예컨대, 그가 분류한 자연적 마법은 연금술이나 점성술 같은 미신적인 억지 주장과는 명백히 분류되어야한다고 말한다. 그러나 그가 무슨 생각에서 이런 말을 했는지는 전혀 분명하지 않다.

이에 대한 물음은 자연학이 사물의 동력인과 질료인을 다루는 반면 형이상학은 목적인과 형상인을 다룬다는 대목에서 해답을 찾을 수 있다.  예컨대, 그는 나침반을 역학이 아니라 마법의 영역에 속한다고 보았는데 왜냐하면 배를 운동하게 하는 항해는 자연학이지만 배의 방향을 인도하는 나침반은 형이상학에 속하는 작용이기 때문이다.  그는 자신이 ‘형이상학’이라는 용어를 다른 학자들과 다른 방식으로 사용한다는 점을 인정한다. 다른 학자들이 말하는 형이상학을 그는 ‘제일철학’, ‘개괄철학’이라고 부른다. 그러면서 그는 이 철학이 어떤 분과에서도 배제되지 않는 보편적 원리들을 다루는 영역이라고 말한다.

하지만 아리스토텔레스의 사원인설을 기초로 자연학과 형이상학을 구별한 시도는 그 자체로 이미 잘못된 것이다. 그의 도식 중 자연적 마법의 영역에서는 목적론이 차지할 공간이 전혀없다.  또한 그는 형상에 대해서 이런 것들이 너무나 다양하고 복잡하여 발견하기 어렵다고 보았다. 그러면서 그는  이것들을 탐구하는 대신에 글자를 결합하는 형상과 같이 단순한 형상에에 주목해야한다고 보았다. 그러나 그가 말하는 기본적 형상들은 갈릴레오가 쓴 수학적 도형이나 기호와 같은 알파벳과 비교할 때 상당히 모호하다.

철학의 또 다른 즁요 분과인 인간에 관한 철학도 자연에 관한 철학과 마찬가지로 두 영역으로 나뉜다. 베이컨은 그 중 하나는 ‘인간을 분리하여’ 고찰하는 영역이고 다른 하나는 ‘인간을 통합하여’ 고찰하는 영역이라고 말한다.  후자는 오늘나 사회과학으로 불리는 학문들이다. 다시 이 아래에 속하는 세부분과들을 지정하면서 베이컨은 제멋대로 혼란스럽게 여러 학문들을 나열한다.

그리고 베이컨이 인간의 능력을 분류하면서 처음에 매우 중요한 지위를 부여한 상상력에 대해 그는 단지 다른 능력들의 시중을 드는 하인의 역할만 하는 것이 아니라고 주장한다. 상상력이 간혹 이성에 승리를 거두기도 하는데 종교적 믿음의 경우에 이런일이 일어난다,

2-4.베이컨이 인간의 정신을 마치 권력이 분리되어 각자 자신의 역할을 수행하는 국가처럼 서로 다른 능력들이 적절하게 배열된 일종의 내적인 사회로 여겼다는 점은 명백하다. 사화과학 자체를 다루면서 그는 이를 다시 우정, 사업, 정부와 관련하는 영역으로 나눈다. 정치의 경우 시민에 관한 철학의 일부인데 인간이 사회생활을 함으로써 얻는 이익을 다루는 영역이다.

베이컨은 분류 작업을 마친 후 스스로 자랑하지만 그가 제시한 방대한 목록에 포함도니 다양한 학문들이 같은 수준으로 발전하지는 못했다. 어떤 학문은 완벽한 수준에 도달한 반면 다른 학문은 상당히 부족한 수준이라고 보았다. 그 중 논리학이 가장 수준이 떨어지는 학문이라고 보았는데 논리학의 문제를 과학적 발견에 관한 이론이 없다는 것으로 보았다. 그는 이러한 논리학의 공백을 메우려는 작업에 착수하여 과학적 탐구를 인도하기 위한 나침반을 제공하려 한다.

탐구 방법에 관해 베이컨은 소극적인 면과 적극적인 면 모두를 포함한다. 탐구자의 첫번째 임무는 소극적인 것으로서 자신의 관찰에 선입견을 도입하는 요소에 대한 경계를 늦추지 않는 것이다. 베이컨은 이런 선입견으로 네 가지를 지적하면서 이들을 ‘우상’이라고 불렀다. 이 우상에는 종족의 우상, 동굴의 우상, 시장의 우상, 극장의 우상이 있는데 종족의 우상은 경우는 사물을 표면적인 현상으로 판단하려는 성향을 말한다. 동굴의 우상은 객관성을 저해하는 개인의 기질적 특성을 의미하며 시장의 우상은 우리가 사용하는 언어에 숨어있는 언어의 함정을 말한다. 마지막으로 극장의 우상은 가식적인 무대 연기보다 조금도 나을 것이 없는 그릇된 철학 체계를 의미한다.

탐구자의 적극적인 임무는 바로 귀납이다. 특수한 경우들을 체계적으로 검토함을써 자연법칙을 발견하는 것이다. 귀납이 자연의 부적절한 사례에 기초한 성급한 일반화의 오류에 빠지지 않기 위해서는 주의 깊게 체계화된 절차가 반드시 필요하다. 이러한 절차에 관한 규칙을 소개하면서 그는 귀납의 진정한 역할은 현상 X의 형상을 설명하는 후보들을 제거하는 과정을 시작할 때 드러난다고 보았다. 귀납의 성공적인 후보가 되려면 X가  발생할때 나타나는 성질을 나타내야하며 동시에 X가 발생할 때 나타나지 않는 성질을 나타내지 않아야한다.

그러나 그는 목표로 삼았던 일련의 지침을 결코 완성하지 못했으며 따라서 그의 체계가 ‘귀납 논리’에 이르렀다고 말하기는 어렵다. 하지만 자연법칙을 형성하는 과정에서 적극적인 사례보다 소극적인 사례가 더욱 큰 의미를 지닌다는 점에서 매우 중요한 논점을 지적했다. 20세기 철학자들은 자연법칙이 결정적으로 검증될 수는 없지만 결정적으로 반증될 수는 있다는 점을 지적한 최초의 인물이라는 영예를 그에게 서슴지 않고 부여한다.